鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品
《一個人的橫店村》紀錄片完整版
余秀華有兩個月沒寫詩了，自己跟自己不高興。 桌上的書，她也沒看。 唯有床上那本《中陰聞教得度》經書，她忍著頭疼還能翻翻。 這是一本講念經、打坐、修行的書，“教人死了之后怎么送他上天堂。 ”
一張 1.8 米乘 2 米的雙人床，成了余秀華離不開的地方。 每天，她待在床上的時間超過20 小時。 除了洗衣、吃飯、散步、澆花，她很少在地上活動。 不寫詩也不看書的日子，她愛趴在床上看視頻、下象棋。 她不怎么玩網絡游戲，“吃雞”半天找不到敵人； 她也不常上微博，不知道肖戰是誰； 實在悶得慌，就開一場直播，跟陌生的網友說說話。
這段時間，她情緒不好，最嚴重的時候，一個禮拜睡不著。長時間的失眠，讓她的眼睛“像扎著麥芒，有惡心之感”。夜半醒來，她會產生很深的恐懼感：“我不知道人活到最后是什么樣。”一世的光陰，只能慢慢熬。
早上 6 點，天上的云霧還未散開，父親余文海拎著家里的掃帚和簸箕，在主坡道上掃地。他紅光滿面，但勞動時胯受了傷，走起路來不太穩。
橫店村——這座離武漢車程 3 小時的村莊，早已不是范儉當初拍攝紀錄片《搖搖晃晃的人間》時的模樣。2017 年春節前后，300 多戶村民搬進了新樓。窄小的上坡路變寬，兩邊的稻田被一排排雙層洋房替代。余家失去了 20 畝土地，余秀華也失去了看夕陽落下的四合院，唯一保留的是2 分地大小的魚塘，由余文海打理。
新農村建好后，余文海當上了村里的清潔工，每月 1000 多塊工資，早上打掃衛生，每五天運一次垃圾。他還在附近的產業園打零工。
■ 橫店村的標識。
村里的指示牌和墻壁上，到處印著余秀華的詩，從《穿越大半個中國來睡你》到《我愛你》。不過，接受采訪的十多位村民說“讀不懂”。
立秋前，正是采收稻谷的時節。每到農忙時，余秀華就不愿出門。
她對這個村莊沒有任何要求。村民做農活，余秀華不懂；她講的東西，他們也不明白。她和村民談不到一塊，碰見了打個招呼，平常開個玩笑，互不影響。
■ 余秀華在舊居前。
村子的停車場變成了曬谷場。停車場對面是2018 年底建成的“余秀華舊居”景點，包括余秀華居住了四十年的四合院和一片竹林。余秀華已出版的詩集，描述的大多是在這里的生活印象。
奶奶住過的房間，以前塞滿了東西，如今空空蕩蕩。屋頂加高了一尺，抬頭便能看到新墻與舊墻的交替。
離舊居不遠，門前貼對聯、掛燈籠的便是余秀華的新家。家里沒有狗、貓和兔子的身影，只有余文海養的兩只鵝、兩只鴨和十一只雞（本來是十二只，后來死了一只）。
登上十層又十層樓梯，聞到淡淡的薰衣草洗衣液的味道，便到了余秀華的地盤。 二樓有三間房，余秀華住中間。 余文海住樓下，一般不上樓。 除非看不慣余秀華馬馬虎虎地打掃衛生，他才上樓一趟，邊罵邊擦。
2017 年母親周金香去世，在荊門工作的兒子周末才回來。平日里，余秀華只有父親作伴。
掃了一半地，余文海買了早餐，回屋給余秀華送上樓，自己則坐在餐桌邊就著啤酒吃完。余秀華沒吃他買的早餐，迷迷糊糊地下樓，摸到廚房，打開冰箱，顫顫巍巍地端出一盒冷冰冰的雜醬面。
除非有客人，余秀華一般不在餐廳吃飯，而是在后院一間墻壁被熏得黑乎乎的廚房里吃。余文海說余秀華吃飯老掉渣，這間屋沒鋪瓷磚，看不出來。
吃完早飯，余秀華又上樓躺下。
窗戶下是正門，倚在窗邊可以看見來往的村民。結婚時買的印有“喜喜”字的紅毛毯，余秀華當涼被蓋。床頭柜上累著的書已落灰。機械手似的臺燈定格在靠近枕頭的上方，簽字筆、插線板、碎屏的手機和卷頁的書，散落在床上。
床尾一頭對著兩張并排的書桌，一高一矮。筆記本電腦落寞地待在小方桌上。鏡腿處纏著橡皮筋的眼鏡在一堆書旁極不起眼。這些書，一部分是出版社寄的，一部分是余秀華買的。
在余秀華的家里，找不到幾本她自己的書。從2015 年1 月第一本詩集誕生起，余秀華一共出版了五本書，其中包括三本詩集、一本散文集和一本小說。第一本《月光落在左手上》和第二本《搖搖晃晃的人間》各賣出25 萬冊以上，另外三本的累積銷量也不低于 30 萬冊。在詩集的印數普遍只有3000 本還賣不動的年代，《月光落在左手上》2020 年 9 月又加印了 3 萬冊。
余秀華無疑是當代最暢銷的詩人。但她“那點小才華”不知是否遺傳自父親。
余文海念初中時，正值文革時期。貧下中農出身的他，被分配到生產隊勞動，沒再繼續考學。他上學時愛看書，也愛寫詩。余秀華曾捉弄過父親，將他寫的“順口溜”全部發在了朋友圈，沒想到獲得一片贊賞。
她的脾氣性格倒像父親——誠實，感性，沖動。
1976 年清明節，余秀華出生。家里請的接生婆沒經驗，余秀華倒產，小腦受損。由于缺少消毒設備，她還感染了破傷風，在荊門人民醫院治療了20 多天，才撿回條命。按照橫店的習俗，每逢清明和春節，要給逝者上墳。在這一天來到人間，余秀華說自己像是“招鬼的”。
三歲時，余秀華躺在搖籃里坐不起來；直到六歲，她還不會走路。余文海和周金香求醫問藥，請神婆到家里做法事，都沒起作用。算命的說，她前世做了壞事，這輩子要受罰。這些話在幼小的余秀華心里壓了很久，“童年很恐怖”。
八歲上小學一年級時，余秀華還沒有自由行走的能力。奶奶、母親和父親輪流背她上學放學。背了大概一學期，她開始練習杵雙拐行走。
一年級期末考試，那天下大雪，余秀華沒法到學校。因為缺考，老師讓她留級。她和老師吵了一架。身體雖然不好，但記憶力好，她不覺得上學吃力，但最后還是留了一級。“雪”變作日后詩歌里揮之不去的意象。
三年級時，同學們嘲笑她杵著拐杖走路難看。她先甩了一根拐杖，不久后又扔了另一根，兩只小腳丫學著承受身體的全部重量。有時，走到田埂走不動了，她索性往前爬。
到了四年級，學生們開始寫作文。由于身體原因，余秀華沒法控制手的穩定性。她必須用左手按著右手，一筆一劃用力地寫。手上起了老繭。
余秀華喜歡語文老師，寫了封“情書”給她。老師當著全班念了，還表揚余秀華“寫得好”。這是她文學的啟蒙，也是鼓勵，但僅此而已。80年代的農村，沒有書店，也沒有什么課外讀物；即便有，余秀華也舍不得買。她找周金香要 2分錢買鉛筆都要挨一頓批。
學校有個文學社，每月出一期小冊子，所有學生可以參加。余秀華偷懶，覺得寫文章太費事，投了首詩《無名星》，卻得了一等獎。余文海讀過那首詩，寥寥幾句話：“她形容自己是一顆很小很小的星星。”
雖然得了獎，但余秀華的成績趕不上努力。學習學不好，農活干不了。“無用”的她感到悲傷，覺得自己是家庭非常大的負擔。“人活著，每天不進步不如去死。”初三那年，她拿起菜刀，割了左手腕。身體的包袱很沉重，直到今天還沒消失。
■ 余秀華父親余文海。
中考時，余秀華差了十幾分。“她有勇氣，跑到市里找校長。”余文海說。后來，學校沒收任何費用，準許余秀華入學。
好不容易上了高中，卻迎來人生最痛苦的日子。由于手腕彎不了，余秀華寫字很慢，語文考試時，連作文都來不及寫。“人家交卷了，她才寫一半。”余文海說。
“我爸媽不了解我，他們覺得哪怕我讀了大學也不會找到工作，因為我是殘疾人。”余秀華是學校的保送生，校長承諾保她上大學；但不管怎么努力，成績始終在下滑，她覺得對不起校長。到了高二，余秀華沒參加期末考試就跑回了家。她收攏課本，一把火燒了。“一切都是自己搞砸的。”
父母確實沒指望她上大學。他們在村里盤了一個小賣部，維持女兒的生計。
這時候，余秀華還沒怎么寫詩。
七月余秀華回家，八月就結婚。19 歲的孩子，還不知道婚姻是什么。
經人介紹，父母給余秀華招了一個上門女婿——從四川來荊門打工，比余秀華大12 歲的尹世平。父母叫余秀華去領結婚證。想著以后多一個玩伴，她就去了，“不知道還有婚姻生活、男女關系，一張白紙。”
結婚的時候，余秀華沒感受到甜蜜，只擔心那個男人會跑掉；生了孩子后，她巴不得尹世平跑掉。她想要盡一個妻子的責任，投入過這段感情，但發現沒用，兩人的精神世界不對等，沒話說。
“結婚一年左右，她吵著離婚。”余文海說，“她是殘疾人，老公是健全人，我們不許，她跟我們爭，在炕上打滾。”
好在，尹世平常年在外，除開春節，一般不回家。兩人雖然結了婚，卻各過各的。他給余秀華留出了足夠的個人空間。
守著小賣部，沒人的時候，余秀華就拿個小本子寫分行文字，當娛樂活動。鄰居謝阿姨說，顧客來了，她寫她的也不搭理，“賣不上什么東西。”
這期間，余秀華接觸了不少社會青年。她跟他們下象棋、打撲克、罵臟話……年復一年，渾渾噩噩到了25 歲。
余秀華象棋下得不錯，村書記比較欣賞她。有一天，他上門到余秀華家里下棋，翻到了柜子上寫詩的小本子。他對余秀華說，你寫得很好，要不要投稿？
投稿就要抄寫詩歌，余秀華感到“痛苦”。但詩歌字數不多，她便試了試。投第一次，中了；投第二次，又中了。就這樣，她的詩出現在當地的《鐘祥日報》《荊門晚報》等報刊。不過，編輯們不知道她的身體狀況。
上學的時候，她用右手寫字。為練左手，她寫了一篇10 多萬字的小說。左手沒有右手抖得厲害，字跡相對工整些。
這時候，余秀華寫的詩也不多。
■ 余秀華舊居的大門。
■ 余秀華新居中養的花。
27 歲那年，周金香去兒子家幫忙帶孩子，余文海既要種地還要打理魚塘，小賣部沒人照應，加上生意不好，就賣了。
沒開小賣部以后，余秀華感到無聊，認真寫起詩來。
當生活和心靈被逼上絕路時，沒有任何人傾訴時，余秀華選擇了詩歌。雖然她的雙腿很難并攏，講話含糊不清，表情也不自然，走路歪歪斜斜，但詩歌給了她靈魂的出口。
“遲早有那么一天，父母老了，丈夫靠不住，兒子有自己的家。”2012 年，渴望自力更生的余秀華背著父母，一個人坐火車去了溫州打工。
工廠離海近，洗漱和吃飯的水要自己打，余秀華的手沒力氣，提不起重物，必須靠同事幫忙。工作間歇，她不和人閑聊，自個兒趴在床上寫詩。“詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絕我。”
余秀華工作辛苦，“一天吃一頓，身體徹底垮了。”余文海給女兒打了很多電話，才把她追回來。余秀華做了一個月，因為動作慢，工資沒掙到，還虧了300 多塊路費。
為了自食其力，余秀華還跟著幾個老頭子討飯。她買了一個碗，駐足了一天，但最終拉不下臉跪著，乞討沒做成。
吃的苦，受的傷，余秀華從來不告訴父母。余文海說：“她這人倔強，生病了全身冒汗，問她怎么了？她說沒事。”余秀華卻說，孩子生出來后是獨立的個體，歡喜可以分享，但苦難沒必要。
從 27 歲到38 歲成名之前，每到農忙的時候，余秀華心理都要遭受一次打擊。九月和秋天，占據了她詩歌不小的篇幅。
2014 年，《詩刊》雜志編輯劉年在博客上發現了余秀華的詩。“她這樣的作者，讓編輯有成就感和幸福感。”沒等余秀華回復，他就自顧自地選了幾首詩，填了稿簽。
通過 QQ 聯系上余秀華后，劉年讓她寫一篇創作感想。“我是社會最底層的人，沒有比這更糟糕的生活。”余秀華心想反正沒損失，爽快地同意了。
她在網吧只待了一小時，打了1000 多字的感想（超過一小時要多交三塊錢）。在這篇題為《搖搖晃晃的人間》的短文中，她寫下了一段話：“當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那么快樂。”
2014 年 11 月雜志出來后，《詩刊》微信公眾號也刊登了余秀華的詩。對一個當時關注數只有 2 萬人的公眾號來說，余秀華的詩創造了奇跡——閱讀量超過了七萬。隨后，她的詩引發了轉載潮。經學者沈睿推薦，網友推波助瀾，《穿越大半個中國來睡你》被轉發了上億次。
余秀華紅了。
2015 年 2 月，《月光落在左手上》發行。余秀華收到第一筆版稅，有了獨立的本事。她下決心離婚。
尹世平收了余秀華給的15 萬分手費。從民政局出來，兩人吃了一頓“散伙飯”。
周金香得知女兒離婚的消息，氣不過，連哭幾天。余文海勸她：“有什么想不通的？是你女兒不要人家，不是人家不要你女兒。”
離婚后，余秀華和尹世平不來往。頭幾年，余文海叫女婿來家里團年，余秀華見了心里不舒服。2019 年春節，尹世平不來了。
雖然不怎么見面，但在父親勸說下，余秀華用稿費給前夫在村里買了一棟房子，離自家不遠，戶主的名字只有尹世平。“他有個家，也算有根在這里。”她擔心尹世平老了后，變成流浪漢。
“離婚是我一輩子做的最幸福的事。”剛離婚的那幾年，余秀華快樂得要死，近兩年又不行了。
身體給余秀華帶來長期的痛苦，影響了她的感情走向。“有點能耐的人不會要她，沒有能耐的人她也不要人家。”余文海說。
在感情上，她也主動過。17 年前，余秀華愛上了鐘祥市的電臺主播。成名后，那個人不再見她。20 多歲時，余秀華還敢跑到單位找他。現在的她不這么做了，老老實實在家待著。這段經歷被她寫進了小說《且在人間》。
和余秀華相處的人，大部分一開始覺得她可愛直率，相處久了又覺得她古怪，是潑婦。按余秀華自己的話說：“都是丑陋的”。
■ 余秀華的讀書筆記。
余秀華害怕深層次的了解和交往，一貫的戲謔和調侃成為了她面對人世，“面對一切美好和惡毒的方式”。反而面對真正“愛”的人，她不敢見面，見了不敢說話，還要喝酒壯膽。
“當你喜歡一個人或者一件事的時候是根本不需要理由的，我無法判斷所謂的理由是否總是帶著一種不愿明說的目的性。喜歡一樣東西，我說的是骨頭里的喜歡，一定帶上了先天性的屬性，和生命的染色體有關。”她在散文集《無端歡喜》里寫道。
年紀越大寫得越好是余秀華的野心。好比新詩這個圈子，“有的寫著寫著就裝逼。”去年和今年寫的詩夠出一本集子，但她覺得“出多了沒意思，都是反復。”她希望“寫得更好”。
然而，好是相對的，跟生活體驗聯系在一起。她知道哪些詩寫得不好——偏激、瘋狂、狹隘，這是她沒打開的一部分。“打開的可能性很小。情執破不了，就沒辦法搞；情執破了后，有得有失。”
情是人一半的生命，破了之后魂丟了一半，可能成為一個智者“天天寫詩”，也可能成為一個墮落者“天天喝酒。”但是，就沒有愛情了。“沒有一定想和誰在一起，為他吃不下、睡不著。情感都不要了，貞潔也毫無意義。今天睡一個，明天睡兩個，后天睡三個……”
這個坎兒余秀華沒過去。“女人敗就敗在愛情上。一個女人沒有愛情，就沒有任何人可以打敗。”
詩歌在生活里仿佛起不了作用。2018 年以來，余秀華到哪兒都睡不好。
平常她是開心果，可一旦遇到事情，兩三個月走不出來。心情不好時，她容易從一個極端到另一個極端。“詩人太分裂，既想當婊子，又想立牌坊。”
平靜的心態才能寫作。不能寫的日子，余秀華靠喝酒打發時間。時間會消滅苦難，消解個人的苦惱。只要將時間打發過去，生命自然會起變化。
喝暈了，什么事干不了，讀不了書，寫不了東西，連好好睡一覺也做不到。尹世平愛喝酒，喝完后變著法跟余秀華吵架，實在令她厭煩。余秀華卻活成了自己討厭的樣子，“好在我喝酒不吵不鬧，一個人趴在桌子上，醒了就滾床上去。”
可是，余秀華不控制自己，喝得快喝得多，一杯酒兩三口沒了。有兩次，她因醉酒被送到醫院。“打了一夜吊針才醒，真是讓人擔心。”余文海說，“搞過分的話，她能把自己毀滅。”
從小余秀華就不聽話。余文海說：“她不挑事端，不發毛病，很好。她有時候搞些別出心裁的怪事，給你氣死。”
家里買了一輛代步車，外型看上去像小汽車，但最快只有 50 碼。余秀華坐了兩次，研究了說明書后，趁余文海不備，偷了他放在臥室里的鑰匙，獨自上路了。繞著橫店開了三圈，過下坡路時，她的腳使不上勁，剎不住車。車子撞到馬路邊的護欄，賠了 800 元。“幸好沒傷到，也沒有撞到人。”余文海想起就感到后怕。他把家里的酒鎖在儲物間，車鑰匙也藏了起來。
■ 余秀華走在村道上。
2019 年，余秀華有一半的時間在生死線上掙扎。頭發掉得兇，差點成一個禿子。她索性剃了寸頭。
她覺得自己活不過，便找朋友在北京請了一位大師算命。大師說，余秀華的八字非常奇特，“相生相惜，相克相殺，不是好命也不是壞命。”尤為重要的一點是——余秀華能活到 80 歲，成為世界級名人。
“80 歲，怎么活啊？”余秀華發起愁來。她開始放心大膽地喝酒。她相信自己“半夜跳河自殺沒人救，也會漂起來。”
有一晚在工作室，余秀華倒了兩瓶勁酒在茶壺里，差不多兩斤，不知不覺喝光了。星期天喝的，星期二才醒來，睡了兩天兩夜，“死掉了也不知道”。
她的腿是美的，卻磕了不少傷痕，膝蓋、大腿青一塊紫一塊。大多數傷是摔的。600 度近視的余秀華，嫌夏天太熱，不怎么戴眼鏡。看不見臺階摔，喝了酒摔，舊傷未愈，新傷又來，漸次成災。
作為一個心靈敏感的人，內心總有不安。
每一次喝醉，眼睛沒有流淚，但身體在哭泣。余秀華想：“我為什么活著？”不管身在何處、地位如何、有誰陪伴，孤獨感始終如一。她幻想武俠小說的情節發生在自己身上：掉到山洞里，偶遇真經，一下子看破人生。但這終歸是夢，是詩人迷幻的現實。
父親余文海理解不了女兒：“她是瞎想，想得離軌。”有吃的有喝的，受人敬佩，在農村也算有錢，還有什么想不開的呢？
余秀華卻說，生死的問題并不會因為出名或有錢而得到解決。
一天中午，工作室只有余秀華一人。她拿了把水果刀放在枕頭邊，準備割腕。恰好，某報社的記者打來電話。他知道余秀華打算自殺后，騙她選一種不那么痛的方式——餓死。余秀華躺在床上等啊等，餓得受不了，又喝酒去了。
余秀華似乎有意弄疼自己，以此活得純粹。“一個人在疼的時候才知道疼還在自己的身體里，沒有被酒精麻痹，沒有被飄到半空的名譽的、侮辱的東西麻痹。”
到目前為止，編文學史的老師還沒將余秀華的詩收入過，她也僅獲得過民間文學獎。雖然對官方獎項不惦記，但余秀華還是希望獲得魯迅文學獎或諾貝爾文學獎，至少到那個階段，她將獲得更大的創作自由和尊重，以及更高的話語權。
詩人將這個世界看得很透徹，她可能因為絕望自殺，但不會因為詩歌自殺。“名譽和困境交織在一起，才心安理得。”
寫不寫詩，身體里的恐慌和傷害一直在。
